文/張毅龍

連日來，我總夢見尊敬的父親、母親，二老的容貌依稀在眼前，叮嚀宛如在耳邊，周遭仍是熟悉的氣息。驚醒后，窗影斑駁，遠處的馬路上偶爾傳來嗡嗡聲，頓覺與他們陰陽相隔已十多年，心內酸楚，縈繞哀思。

近日，我單位傳達了省文明辦、省民政廳《2022年湖南省清明節文明祭掃倡議書》。今日，早早起床，囑妻準備祭品，在家中焚香點燭，并列向西，閉上眼，低下頭，雙手合十，揖問在天之靈的父親、母親：今年因疫情，兒子、兒媳破例不能前往你們墓前祭掃，你們會原諒我們嗎？會原諒我們嗎？恍惚覺得“心有靈犀一點通”，隱約看見二老開明、開朗的和顏悅色。

我的老家在桃江貧瘠的檀樹界村，父親是第二代單傳，只讀了三年私塾，便輟學幫爺爺操持家務，十五六歲便離家到外公家做長工。在做長工期間，父親被抽壯丁，在保上被關了兩天，兩家想方設法才將其贖回。外公看到父親的忠厚與勤勞，便把時年16歲的大女兒許配給時年18歲的父親。從此，父親、母親默契配合，扶老攜幼，共擔風雨，不知他們蹚過了多少道坎，飲下了多少辛酸淚。

父親、母親對待公家事務極端負責。新中國成立以后，父母積極投身于農業生產活動，總是早出晚歸，兢兢業業。曾聽老一輩鄉鄰講，我父母常得到駐隊干部的稱贊。父親在36歲出集體工時，不意被扮桶砸傷了右腿，因窮無錢治病而致瘸。母親雖只字不識，卻很有修養。我領導看見她后問我：你媽媽是不是鄉村教師？上世紀五十年代末，她在人民公社大食堂做事，從不拿公家一丁點糧食，結果餓得暈倒，被送進了療養院。1958年，父母把二哥送去修湘黔鐵路，不意二哥因事故客死安化平口排子山。盡管母親悲痛欲絕，當中蘇交惡時，還是送三哥當兵入伍。七十年代初，又送老五、老六到懷化修三線。1979年，又送老八參與對越自衛反擊戰。父母總是叮囑我，要做好公家的事，要多做善事良心事，要清正廉潔，才能行穩致遠。

父親、母親在鄰里有很好的口碑。他們重情重義，從不計較個人得失，熱衷為他人排憂解難。在我兒時的記憶里，印象最深的是在一個嚴寒的深冬，一流浪漢乞討到我家，父母看著他實在可憐，就把他收留下來，住在我家草樓上，還省出一床棉被給他。父母說：“救人一命勝造七級浮屠。”也因于此，2007年、2011年父母先后駕鶴西游，幾里路外的左鄰右舍、男女老少自發沿路燃香放炮送行。

父親、母親操持家務盡心盡力。在那普遍困難的年代，特別是要養育九個子女的大家庭，其困難程度可想而知。他們克勤克儉，哪怕割野草、挖野菜維生，也先讓子女先吃。曾記得七六年，在風雨侵蝕下，房子破落了，行將倒塌，老態龍鐘的父母帶我扮泥磚，求三拜四重修了房子。就算到八十年代初，也是青黃不接。忘不了：我真正吃了一日三餐還是上大學后。他們對子女教育很嚴。首先是要求我們兄弟姊妹做一個素凈的人，哪怕衣服補丁疊補丁，也要洗得干干凈凈。他們說，人看衣裝馬看鞍。在窮困潦倒時，也按時用濕龍毛須燒鍋，以保障有飯吃。他們說，在外不哭窮，多說有啥價值。哪怕砸鍋賣鐵，父母也要送子女讀書。當他們從老師口中獲知子女稍有進步就喜上眉梢，獎勵一個雞蛋。忘不了：我當年高考失利，父母認為我是讀書的料，就帶我到左鄰右舍、親朋戚友家化緣，借款讓我去復讀。當然，我也體恤父母，選擇上的是提供助學金的師范大學。為了湊齊每學期的路費，父親堅持打可賣五分錢一雙的草鞋或販賣染料，母親則紡麻紡棉織補。父母那種勤勤懇懇、忘我勞作的精神，那種艱苦樸素、勤儉節約的作風，那種為人正派、慈悲忠厚的品德，永遠值得我們學習和記取。其崇高的形象已潛移默化地融入我的靈魂深處，不時觸動我，感染我，指引我，讓我感受到家庭的溫暖和世界的美好，讓我懂得感恩，懂得寬容，讓我努力工作。也正是父母的榜樣作用，我的事業，我的生活才順順利利。我會讓兒子記住他們，是他們給了我生命，還留下了珍貴的精神遺產，讓我們立足于世，感恩父母的大德大恩。

人生有愛，歲月無情。現在，我對“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”已有深刻領悟。終身遺憾的是因工作而未能伴在父母身旁送終。“子欲養而親不待”。現在我只能托付香火，將無盡的思念化作云煙捎給二老，愿來生仍有給他們做兒子的福份，愿二老在天之靈一切安好！（作者系湖南省教育廳副總督學）

關鍵詞：