3月5日，長沙下六鋪巷，一家酒吧燈光艷麗，一片暖黃光亮灑在大禮堂的白墻上。組圖/記者 吳陳幸子

3月6日，長沙下六鋪巷，同在一片屋檐下住著，串門也很方便。

一座城市被人稱為“老城”，一條巷子被人稱為“老巷”，是因為住在這里的人，給這里填進了獨特的“人情味兒”。一座大禮堂，因為有了今天的主人公梁慧和她的鄰居們，而有了活力和生機，這座大禮堂的“古老”也因此增添了一些意義。

51歲的長沙市民梁慧一直堅信，自己的身份證和戶口本上，家庭住址寫的都是“大禮堂”。她在大禮堂生活了28年，水表電表上寫的也是“大禮堂”。

3月6日，她翻出各種證件，想證明自己沒錯，但似乎記憶出了偏差，上邊分明寫著是“天心區下六鋪巷”。

下六鋪巷，臨近湘江風光帶碧湘門廣場。

巷子里有一個年代久遠的大禮堂，據梁慧介紹，是建于20世紀50年代。后來大禮堂被改成湖南電梯廠的職工房，梁慧和丈夫在1994年分到其中一間房，自此就在這住了下來。

回憶起當初職工們生活的情景，梁慧說：“大家隔著一條廊道，廊道上只要有一家的灶臺出現了響動，其他家的人就陸續出來，幾張桌子排開，端著碗筷上桌，吃團圓宴。”

對梁慧而言，那是同家人一起生活的感覺。

在這28年里，梁慧見證了湘江路的擴建、周圍高樓拔地而起；湘江河畔的燦爛煙花、沿江風光帶上綠樹林立，也見證了禮堂的破敗與翻新，街坊鄰居的逝去與遷移。

禮堂改成職工房，鄰居處成一家人

3月5日晚，夜雨連綿。走到下六鋪巷，旁邊裝飾別致的一家酒吧里燈光艷麗。一片暖黃色的光亮灑在大禮堂的白墻上。

梁慧說，這個年代久遠的大禮堂建于1956年，后來湖南電梯廠職工房緊缺，于是改變大禮堂的格局，分出11戶單間給員工住。每間的面積是20平方米左右。所有人的吃飯、睡覺、工作學習，都在里面。

梁慧和丈夫是在1994年分到了這里的一間房，在進門靠左第一家。那時候，大禮堂周圍還有幾棟樓都是單位職工的住房。按梁慧的話來說，當初大家常常是樓上喊樓下吃飯，樓下叫樓上喝茶，關系很好。

“雖然各個樓的鄰居關系都好，但大家最羨慕的，還是住大禮堂里的11戶人家。”梁慧說。那時候梁慧和鄰居每個星期都要聚餐，“反正各家灶臺都看得見嘛，只要方便，就拼個大長桌一起吃。要不就是下午坐在廊道里嘮嗑。”梁慧說這里冬暖夏涼，某戶人家說：“我一會準備包餃子來著！”其他人就招呼說：“那就拿過來大家一起幫忙包了嘛！”

梁慧記得有一次大家吃龍蝦，“1999年的時候吧，龍蝦便宜，才一塊多錢一斤。當時有一家做了，說好吃，就要再弄一回。于是，大家就你買十斤，我買十斤把龍蝦買回來。一個鍋不大嘛，就分成幾鍋來做，各做各的口味，然后幾鍋龍蝦一起搬上來，大家圍著一起剝蝦吃。住在其他樓棟的人，饞得要死，哈哈！”

吃飯是梁慧提起最多的事，其次就是小孩，這里的孩子都是吃百家飯長大的。“反正所有的孩子當時都覺得自己家做的飯菜不好吃，別人家的就美味。”梁慧笑著說。

有時因為工作或者意外情況回來得晚，梁慧就發現自家孩子在鄰居家里被照顧得妥妥帖帖，心里有些感動。梁慧還曾把別人家的孩子帶回娘家，“我把鄰居家的孩子當侄子一樣照顧的。”

還有一次，梁慧的孩子不見了，那時孩子只有三歲。她很擔心，怕孩子去江邊出了事，也怕被人拐走。急得到處尋找。結果一聽說孩子不見了，禮堂里的所有人都出來幫忙找孩子。最后，有人在鄰街的一個路口找到了孩子，把孩子帶回到梁慧的跟前。“大家都處成了朋友啊！”記者聽完后感嘆。梁慧搖搖頭說：“哪止朋友，都是家人一樣在處！”

曾聽滴答漏雨聲，也曾呼朋喚友賞煙花

2012年下半年，梁慧有一天回到家中，發現吊頂有幾處地方剝落了。她當時沒放心上，但還是打了社區電話。社區的工作人員讓她自己檢查一下大禮堂外墻，結果她發現了一條手指寬的裂縫。這著實嚇著梁慧了，她想起之前自己隨手記下過住建等相關部門的聯系電話，趕緊將這個問題報了上去。

后來相關人員到現場檢查發現，大禮堂旁邊的房子在裝修時，打地基的動靜太大，影響了大禮堂的外墻。雖然住戶在里邊沒注意到，但其實大禮堂外墻已經歪了。

這是梁慧印象里，大禮堂的第一次翻修，“大家都搬出去找房子住了兩個月才回來，紅磚墻已經變成白墻。屋頂的瓦也換了，之前困擾大家的漏雨問題基本得到解決。”

以前下雨天總會帶來麻煩事，梁慧說床鋪常常被打濕，孩子都要送去別家睡。“大家就只能用臉盆接雨水，再用撿來的廣告紙糊在房頂上。”梁慧說。

在這住了這么久，除了大禮堂本身，梁慧也目睹著湘江沿岸的變化。道路擴寬、高樓拔地而起，地鐵線路貫通全城。“之前不是每周末都放煙花嘛，那時候風光帶的樹還沒長這么高，我們站門口就能看煙花。要想視野再好點，就可以去后邊那棟樓的四層，看得清楚得不得了。”梁慧說。

梁慧想起國慶60周年的那次煙花，當時她把爸爸媽媽從鄉下接過來，妹妹和另外一個侄子也跟了過來。大家就為了看這場煙花，像過節一樣的。雖然離江邊近，但那天大家下午三四點就去占位置了。到了吃飯的時間，就換梁慧先回來做飯，然后大家輪流吃飯。最后大家擠在好位置上觀賞完那場盛大的煙花。“我爸爸看完說，‘可以，還要得！’”梁慧笑著說。

住在這里的人家沒有誰會閉上房門

多年來，每當除夕夜，就只剩下梁慧一家人住在大禮堂。其他人無論是單位職工還是后來的租戶，都會回老家團圓。梁慧家每年會準備一些鞭炮，除夕夜放一掛，大年初一再放一掛，好像是特地留給大禮堂的一場喜氣。

在2016年到2017年之間，大禮堂里的單位職工都搬走了。“有些年紀大的已經去世，有些是子女長大、成了家，把他們接過去了。”梁慧說。

唯一留下來的，還是梁慧這一家。也因為如此，如果有新租戶進來，一定得和梁慧“打好關系”。配大門鑰匙、繳納水電費等，梁慧是最佳求助對象。不過很多時候都用不著他們開口，梁慧就會在自家門口閑站一陣，喊道：“你是要買菜不？你要配鑰匙嗎？”

現如今，里面的租戶情況梁慧基本了解。比如，舞臺那家是做特色菜的，她家最熱鬧，不過現在回老家去了；隔壁那家是賣捆雞的；那家的爹爹收蛇皮袋，去年剛搬過來；另外兩間房是一家人，賣水果的，他們家那個小孫子是自己看著長大的，現在都讀一年級了。

3月6日上午，因為雨天，大家都沒出去做生意，好幾戶人家都待在家里。中午，在學校實習的孩子回家吃飯，梁慧準備燉一道牛腩羅宋湯。

那家收蛇皮袋的爹爹推著自行車回來了，后座綁了一疊袋子。“下雨天還出去啊。”梁慧問他。爹爹輕聲應了一句，隨后悶頭把袋子卸下來，搬回家。

爹爹這家的旁邊，是那個讀一年級的小孩家，他的哥哥正在臺燈下寫作業。“現在住這里的小孩就只有他們兩個了。”梁慧說。曾經住這里的小孩都已長大成人，其中四位考上大學，梁慧的孩子就是其中之一。

小孩的奶奶正在做飯。她剛和梁慧交流完做菜的心得，準備燉雞。按理來說是道好菜，但一年級小孩卻被老干媽拌涼豆腐迷住了。

梁慧在旁邊無法理解地搖搖頭，說：“這真的好吃嗎？”正在梁慧疑惑時，那個一年級小孩挖了一勺給哥哥嘗味，哥哥一口全吞了下去，弟弟尖叫了一聲，又哈哈大笑起來。

梁慧走到兩個小孩的家里，跟他們探討涼拌豆腐的口味。不知道是哪一家突然放起了歌，回蕩在廊道里。爹爹仍在家里整理著蛇皮袋，房門敞開著。

“你孩子回來啦。”有人大喊了一句，梁慧聞聲而出，又回到自己的灶臺邊。此時，飯菜的香味已經漸漸彌漫在整個大禮堂里。梁慧說：“香味飄不出去的，因為它這個屋頂很高嘛，香味只會在禮堂里面飄。”

關鍵詞：