老小孩的臉讓人過目不忘。
50歲的年紀,皮膚黝黑松弛,眼角已經爬滿皺紋。他笑起來的時候,眼睛會瞇成一道縫,露出一口大白牙,有幾分“孩子氣”。
▲康仔和老小孩制作合浦特色美食。
(資料圖)
將他推向前臺的,是36歲的康仔。
2022年7月8日晚,康仔和老小孩受抖音鄉村計劃邀請,聯合廣西百色市商務局和田東縣政府啟動公益助農直播,推介田東芒果、合浦豆角醬和金花茶。兩個小時內,共有600多萬網友涌進直播間,成交額超100萬元。
▲康仔用木棚搭起來的“直播間”。
這場直播并不順暢。老小孩介紹產品時幾度結巴,緊張到說不出話,康仔也覺得渾身不自在,更想“和網友嘮家常”。相比直播時的聚光燈,兩人更愿意回到自己的主戰場——短視頻。
三年前,康仔和老小孩誤打誤撞闖入短視頻江湖,通過鏡頭記錄鄉村美景和田園生活,他們一高一矮、一老一少的組合畫面感十足。
田間勞作,美食制作,不簽團隊,也不需包裝,一段段主打鄉土風味和情感治愈的短視頻很快吸引海量網友追捧。如今,他們在抖音平臺坐擁2297萬粉絲,標簽是“鄉村守護人”“三農達人”。
廣西合浦縣廣袤的農耕大地背后,是青年康仔的世界。他給自己的視頻賬號取名為“康仔農人”,所有的創作素材和靈感均源自家鄉。在他起步的時候,鮮有人注意這個青年的抱負與初心,而后來的走紅和爭議還遠未來臨。
心里埋下短視頻種子的素人男孩
從廣西北海市區出發,經銀灘大道、柳北高速、合浦工業大道,便可抵達合浦縣石康鎮排頭嶺。康仔在排頭嶺租了一片茶園,用于種植金花茶和培育金花茶小苗。這里也是他出生的地方。
▲康仔租下的茶園。(航拍圖)
康仔的原名叫龐家康。他的幼年難稱愉快,還未出生前,媽媽因一場手術雙目失明,漸漸長大的他不得不承擔更多家庭重擔,成了媽媽的“拐杖”。
“當時為了維持生計,會幫家里種點紅薯,再幫媽媽做些特色小吃拿出去賣。”康仔回憶,媽媽雖然眼睛失明,但擁有一身好手藝,很會做菜。他在一旁打下手,慢慢地,各類合浦特色美食也能得心應手。
貧寒的家境讓康仔并沒有太多選擇,他讀完小學四年級就輟學了。后來,照顧媽媽的任務落在姐姐身上,十幾歲的康仔去幫人養豬,200塊一個月。
“只要能幫家里掙回錢,干啥都愿意。”再大一點后,康仔去廣東做流水線,當服務員,用微薄的收入補貼家用。2008年,康仔回鄉種植金花茶,一種就是十幾年。
2018年,一名拍攝短視頻的男子來到石康鎮取材,經朋友介紹,康仔負責接待。短短幾天,康仔驚訝地發現原來鏡頭里的鄉村可以“那么美”。
一顆用鏡頭記錄家鄉的種子就此埋下。直至2019年夏季,康仔在刷短視頻時,偶然看到同鄉的老小孩也在拍些日常的搞笑視頻。兩人的距離僅需步行10分鐘,康仔很快找到老小孩,并表達了合作意向。
老小孩姓陳。因身體缺陷,年近50歲的他身高僅有1.28米。過去幾十年,旁人的眼光讓老小孩自卑又無助。他與年邁的母親相依為命,靠賣涼草茶為生。這個一輩子都沒出過合浦的老小孩,拒絕了外界的一切社交,小心謹慎地將自己包裹嚴實。
康仔的到來,改變了這一切。
田園牧歌里的詩和遠方
事實上,康仔身高達1.73米。面對比自己高出“幾個頭”的同鄉,一向不愿放下戒備的老小孩卻沒有拒絕。
“我們一起試試看。”兩人隨即在抖音平臺注冊了一個叫“康仔農人”的賬號。根據康仔的設想,賬號內容均取材于家鄉,主要呈現當地鄉村風貌和特色美食。
兩人的處女作很快面世。2019年8月,一段康仔和老小孩挖野菜的視頻順利發布。但康仔等了幾天,僅僅等到了幾個贊,精心打磨的作品幾乎“無人問津”。
他不甘心,又和老小孩拍攝了幾段在海邊釣魚和抓魚的短視頻,同樣未攪起水花。在此后近兩年內,他的賬號粉絲也僅僅維持在1萬上下。為了被更多人看見,他和老小孩日復一日重復著同樣一件事——拍視頻,刪視頻,并慢慢漲粉。
“現在賬號里發布出來的有270多條視頻,但我們實際刪除的視頻,比這個數字的兩倍還要多。”據康仔回憶,頻率高的時候,他們一天就能產出一條視頻,也有周期跨度長的時候,“一條視頻要做上一個月”。
▲康仔和老小孩制作合浦特色美食。
這270多條視頻為天南地北的網友們呈現了一個更廣闊的農村世界。
視頻中,新鮮摘下的豆角,腌制一星期后煮湯配上河粉,又酸又辣;耗時近半月,用傳統工藝做出的一鍋軟糯酸甜的糖醋瓜皮,下飯開胃又好吃;山溝里摸的小魚小蝦,配上淀粉油炸成小蝦餅,外酥里嫩,滿滿童年的回憶……
作為視頻的兩位主角,老小孩主要負責采摘食材,他能抱起比自己個頭還大的冬瓜,也能翻山過海摘果捕魚;康仔則負責制作加工,用一雙巧手和傳統工藝,將一道道家鄉特色美食送上餐桌。
一段段主打鄉土風味和情感治愈的短視頻終于引起網友共鳴。在“康仔農人”賬號下,潮水般的贊美洶涌而來:
“老小孩矮小的身體卻藏著大大的能量,不管生活如何都是滿臉笑容”;“你們的生活樸實自在,一年四季自產自足,處處充滿了人間煙火氣”;“視頻里訴說著農村的淳樸,讓浮躁的心歸于寧靜,你們把生活過成了詩”……
走紅與非議
康仔頭一次意識自己“火了”,是在2021年5月。當時,他和老小孩發布了一期制作芋頭苗的視頻。視頻發布2天后,康仔在開車回合浦縣城的路上,手機蹦出一串數字:播放量破1億,點贊數超240萬。
“那一刻,你會感覺人生很不真實。”這個已過而立之年的大男孩再也按捺不住情緒,他減慢車速,坐在狹小的駕駛室內紅了眼眶,“眼淚一顆一顆往下掉”。
從0到1億,他和老男孩兩年多的心血終于被更多人看見。康仔回憶,僅憑這期視頻,讓他一夜漲了120萬的粉。更為重要的是,此后發布的幾乎每一期視頻都會被推薦熱門,點贊也穩定在6位數以上。
▲康仔和老小孩清洗廚具,招待慕名而來的客人。
如今,“康仔農人”已經坐擁近2300萬粉絲,但爭議也隨之而來。
“他并不是什么大學生,也不是創業初期!”“他的視頻都是擺拍的,有造假成分!”
網絡上,非議的聲音開始發酵,攪動了康仔和老小孩的日常平靜。
面對人設造假的追問,康仔向南國早報記者坦言,他從未在視頻中稱自己是大學生,為此還特意錄制了一期視頻澄清此事。康仔表示,他確實有兩家豬腳粉店,目前還承包了近160畝的地種植金花茶,但租金不貴,每年接近10萬。此外,他還開了一家網店,并和老小孩以及另一名合伙人注冊了一家公司。
康仔解釋說,豬腳粉店和茶園在拍攝視頻前就有了,“那是之前打工攢下的錢”。他并不認為短視頻給他帶來多少收益,反倒會用這些實體產業賺的錢去補貼拍攝。
據介紹,平日里,康仔還會種一些番薯、玉米、辣椒、蘿卜和蔥,視頻中的一部分食材來源于此,一部分則是去村民家采摘,“再按正常的市場價付給村民”。
記者注意到,在某一期視頻中,康仔曾將一批釋迦果去皮后油炸,被網友解讀為“炫富”。康仔笑了笑稱,釋迦果在廣西并不貴,平均10元左右一斤,他當期視頻的成本總共花了幾十塊。
“我們現在也沒有團隊,就是幾個志同道合的伙伴聚在一起。”康仔說,為了呈現更好的畫面和效果,他請了1~2個攝影師幫拍攝和剪輯,他和老小孩負責出鏡,拍攝的所有設備也就是一部手機、一臺相機和兩臺手燈。
“你怎么看待和老小孩的關系?”記者問。
“怎么說呢,我們既是合作關系,也是好兄弟,類似親人的那種。”康仔加重語氣,認為老小孩身上勤勞、淳樸的品質都值得他學習。“我們曾接過十幾單廣告,收益都是大家一起平分了。” 康仔強調說,他和老小孩不是上下級關系,也不是誰給誰打工,而是相互成就。
▲多年的合作,讓康仔和老小孩情同手足。
變與不變
7月9日下午,烈日當空。南國早報記者采訪康仔期間,一旁的老小孩聽著,笑著,偶爾會主動搭上幾句話。
▲康仔和老小孩接受南國早報記者獨家采訪。
“他以前不會這樣的。”康仔向記者講述了一個細節:老小孩由于生性自卑,起初拍攝視頻時,遇到有路人異樣的眼光,他會背過身去默不作聲。等對方走了后再開始拍。
三年的短視頻生涯讓老小孩像變了一個人。現在,他遇到熟人會主動打招呼,待人熱情,還自學了一口流利的普通話。
就像網友們說的,視頻里的老小孩自信陽光,努力生活,讓人很治愈。
發生變化的還有康仔所在的村莊。“這個孩子小時候吃過很多苦”“他性格內斂,但做事很認真”,說起康仔,排頭嶺和石康街社區的村民們都知道,這個曾經并不起眼的男孩,如今成了網絡上的大紅人。
“村里的茶葉基本上都是他幫賣的。”一名王姓村民告訴記者,過去一年多,康仔先后找村里的散戶、承包商和合作社采購了十幾萬斤茶葉,再通過公司和網店賣出去,“很多村民都感激他”。
合浦縣石康鎮一名分管農業的副鎮長向記者介紹,去年5月份前后,身邊的人都在議論康仔,他特意去看了看康仔拍的視頻,“覺得很有意思”。
這名副鎮長稱,石康鎮是豆角和金花茶種植大鎮,康仔的“明星”效應確實很大程度上帶動了鎮里的農副產品銷售。下一步,鎮政府會計劃與康仔加強合作,通過康仔的影響力進一步拓展石康鎮農副產品的銷售渠道,帶動村民們增收致富。
慢慢地,也有些新面孔來到村莊。一名粉絲特意帶著家人從湖南趕來,康仔客氣地和他們合影,招呼他們喝茶,還為遠道而來的客人做了一頓晚餐。“只要對方不是帶著商業性,我都很歡迎。”
商業性,讓康仔敏感又謹慎。爆火之后,眾多MCN機構拋來橄欖枝,一名老板甚至開出過億的重金,想買下“康仔農人”賬號,并請康仔直播帶貨。
和老小孩商量一番后,他最終拒絕了。
“這個賬號就跟自己的小孩一樣,你會忍心賣掉自己的孩子嗎?”康仔說,他并不是排斥商業變現,但生于斯長于斯,也成名于斯,家鄉廣袤的農耕大地給了他豐富的素材源泉,他也想反哺家鄉,“展現家鄉美景和美食也好,助農也好,都是我的一份綿薄之力”。
康仔農人現在還有一個新身份,他們是抖音鄉村計劃助力鄉村發展公益項目的鄉村守護人,7月8日晚是他和老小孩的第二場直播。今年6月15日,兩人開啟首場直播,賣的是家鄉的金花茶。短短一小時,熱情的網友們給出了3萬多元打賞。
康仔和老小孩拿出這筆錢,又補貼一點,共計4萬多買了一批文具和書包送給了石康鎮水車小學的貧困學生。臨走前,康仔意外發現其中幾個學生是孤兒,他當即封了幾個紅包,每人400塊。“孩子們眼中的光很純潔。”康仔暗暗下定決心,今后要努力資助更多的孤兒。
這一瞬間,出生貧寒的康仔頭一次覺得,人生中大多數時候都籍籍無名的他,可以有能力做些不同尋常的事。
凡注有"實況網-重新發現生活"或電頭為"實況網-重新發現生活"的稿件,均為實況網-重新發現生活獨家版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為"實況網-重新發現生活",并保留"實況網-重新發現生活"的電頭。