品讀|在我家,一日三餐沒有辣椒就吃不下飯
*本文為《品讀》2023年第6期內容
家鄉婺源山清水秀,溫文爾雅,素有茶鄉、書鄉之稱,難以想象婺源人會這么喜好辣椒,有著無辣不歡的生活習性,這在我小小年紀就打下深深的烙印。
(資料圖片僅供參考)
家鄉多產辣椒,人人喜好辣椒。那辣椒出奇地辣,吃上幾個,嘴唇就火辣辣發紅,像涂了胭脂,嘴就合不攏了,吸溜吹氣,伸曲頸脖,聳肩歪頭,別人看著難受,其實并無痛苦,倒是一番快意享受。家鄉人的腸胃似乎特別粗蠻,不易被辣椒傷害。多年以前,上海一批下鄉知青,男男女女都極怕辣椒,不敢碰,不敢看,說是辣手刺眼,甚至看見辣椒就打哈欠,嘗一口就會辣得嗷嗷叫??蓻]過一年,竟然個個吃辣椒,而且極喜好,回城探親都要帶上辣椒干、辣椒醬,似乎不可一日無辣椒了。
在我們家鄉,辣椒是家常菜,無論怎么個吃法,都是好口味。最有趣的是出工回來,吃飯沒一個菜,將辣椒丟進火盆,噗噗啪啪爆響,焦起一片片虎皮,生生辣香就冒出來,撩得人鼻孔辣癢癢,口水也流下來。取出以后,拍掉火灰,擦凈,去蒂,放在碗里,癟癟軟的,拌上細鹽,搗成一瓣一瓣,沒油沒醬,就夾起下飯,覺得特別香。
酸辣椒更是別有一番滋味。母親摘來一籃紅紅青青的辣椒,洗凈擦干,無半絲泥點,切成一圈一圈,輕輕篩掉辣椒籽,藏進瓦缸,一層層搡緊,撒上細鹽,上面壓一塊石頭,十天左右就可以吃,光鮮鮮、脆生生,又酸又辣又香,真饞人。有時加入黃豆、蒜瓣一塊兒腌,味道當然更香更妙。母親也會整只整只地腌辣椒,腌好的辣椒跟荷包蛋似的,咬一口,膩膩的、香香的,也不覺著辣,更令人喜好。
做辣椒醬,要揀選鮮紅飽滿的辣椒,洗凈去蒂,用石磨一圈一圈磨成。磨辣椒醬時,母親低頭弓背,用力推轉著石磨,辣氣彌漫,直撲鼻息。我有時會幫忙將辣椒喂進磨盤,看到紅彤彤、粉膩膩的辣椒醬,沿著磨槽緩緩流到大瓷盆或大陶缽里,散發出辣辣的獨特香味。磨好的辣椒醬,色澤鮮亮,加入細鹽,有時會加大蒜、生姜,曬上兩天,用大瓶小瓶分裝起來,以熱炒過的菜籽油封口,放一年半載不會壞,隨時取食。還有辣椒干,一年要曬好多,辣椒粉也要磨好多。夏天,家家曬辣椒,滿眼紅紅火火,整個村子就是辣味縈繞。
少年記憶中,每一樣菜都要放辣椒,似乎沒有辣味,菜就失去了靈魂。夏秋當季是新鮮辣椒,冬春時就是辣椒粉、辣椒醬、酸辣椒,即便炒青菜也放辣椒,一紅一青還格外好看。辣椒茄子是不錯的搭檔,酸辣椒蒸豆腐別具風味,如果來一盤辣椒炒肉,色香味俱全,最美不過了。沒有其他菜時,炒一盤辣椒就能吃幾碗飯,有時開水泡辣椒干、醬油調辣椒粉,就能好好下飯。下面條、煮個湯也要放辣椒。傷寒感冒,茶飯不思,辣椒最能開胃口,辣椒有驅寒、祛濕、開胃之功效。的確,一年四季,一日三餐,沒有辣椒就吃不下飯。出門讀書、做工,沉甸甸的菜筒子也全是裝著辣椒。平時每走到一家,似乎都能聞著一股辣香。
吃辣椒津津有味,種辣椒卻辛苦,當然也有樂趣。家鄉的山地、菜園、坡地,都能種辣椒。我家有三處菜園地,都閃耀著辣椒之光。母親頭年選好種子,早春二月播種育秧,由于雨水多,溫度又變化無常,育秧不是件容易的事。栽辣椒秧時,根底要施糞漿土灰。根莖有時會爛掉,或是被野兔蟋蟀吃掉,常常需要補栽。一茬一茬勤鋤草,勤澆肥。辣椒枝條脆弱易折,就在一旁插立竹竿綁縛支撐,以抵御狂風暴雨。
初夏,辣椒繁星似的開著白色小花,有似茉莉花秀氣?;ㄒ恢x就結出桑椹一般大小的辣椒。端陽前后,辣椒正式上市了。夏天是辣椒生長最旺盛的季節,因而夏天紅火火、熱辣辣呢。辣椒生長期長,一茬又一茬,接連不斷地奉獻,經霜還能收摘幾番。小時候,早晨起床,挎個菜籃,蹚著露水,去菜園摘辣椒,看著一樹一樹辣椒青青紅紅,像節日彩燈,個個鮮明光潔可愛,心頭溢出喜悅和自豪。
當然,種辣椒不單單自己吃,主要還是售賣,鮮辣椒,酸辣椒,辣椒干,辣椒粉,一個時節一個行情。這紅紅火火的辣椒,實是寄托著鄉親們對美好生活的期盼。
母親一生最勤于種菜園,尤其喜歡種辣椒,這可能是她從小耳濡目染,習練而成。母親的娘家仁村盛產辣椒,舅舅家一年要產兩三千斤辣椒,仁村辣椒質地好,賣的價錢高。在我印象里,舅母每年都會有幾次挎一大籃紅辣椒送到我們家來。舅舅和舅母都心疼我的母親,想各種法子周濟。仁村到思溪有15里路,一條窄窄的青石板路隨著山腳七彎八拐,身子骨瘦小的舅母,挎著一大籃辣椒,烈日下走在灼熱的青石板路上,汗濕了一身又一身,不知要歇腳多少次,才到得我們家。在村里有“小椒娘”之稱的舅母,勤勞堅韌,善良慈愛,給我留下很深的印象,說到辣椒就常常想起舅母。
人生五味,酸甜苦辣咸,深深浸潤著鄉親祖祖輩輩。然而,我覺得頗為奇怪的是,喜好辣椒的家鄉人,似乎沒有辣椒似的性格,反而讓人感覺溫文爾雅。鄉親們倒是愛用辣椒打比方,那個做姑娘時頭發盤得高高的“朝天椒”,那個伶牙俐齒、好勝心強的“尖嘴辣”,那個樣樣能干又肯幫人的“大椒叔”,那個有點喜歡吹牛、出手又大方的“椒哥兒”……可細細想來,我覺得家鄉人身上其實很有辣椒的個性:直爽開朗,熱辣辣,生命力強,懷著美好、持久的希望。這樣看來,他們身上都帶著一股辣味、一股辣勁。
原標題:《辣椒小記》
作者:俞儉
責編:張子晴/ 校對:郭艷慧
關鍵詞:
凡注有"實況網-重新發現生活"或電頭為"實況網-重新發現生活"的稿件,均為實況網-重新發現生活獨家版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為"實況網-重新發現生活",并保留"實況網-重新發現生活"的電頭。