《河圖》是作家常芳近年付諸大量心力創作的一部著作，全書42章，長達50萬字，以濟南附近小鎮濼口的南氏家族為主角，用散點方式全景展示了1911年11月山東省脫離清政府“獨立”的民間百態。

(資料圖)

《河圖》

常 芳 著

江蘇鳳凰文藝出版社出版

如果說現代作家李劼人作于上世紀30年代的《暴風雨前》銜接其《死水微瀾》，描寫了四川辛亥革命前成都士人、新軍與女性的種種面貌與心態，這部《河圖》則寫的是革命暴風雨到來前后的濟南和濼口眾生相。不同于一般家族小說，這部小說寫的不是一個舊家族幾十年興衰沉浮，而是其不到一個月內迎接的歷史沖擊與急速分化。它既寫衰敗，也寫新生，既回顧歷史，也試圖道破心靈。在對南家四個子女面對大變局的選擇、行動與得失的摹寫中，也寫盡了民間百態。作者還使用大量西人角色，以及他們的宗教和文化視角，試圖以一種文化比較的方式，在110多年后再審視這段歷史。“夢”的隱喻散落小說各處，構成了對歷史的另一種解讀方式。上帝之夢與中國傳統筆記中的“鵝籠書生”故事交雜互文，如南家大哥南海珠私下所想：“南海珠想著那個鵝籠書生……‘實在懷疑他們這些讀書人，是不是一時頭腦在發熱。’”這籠罩全書的寓言，暗示了個體于歷史中主動掙扎所遭遇的無常與無力。

《河圖》中具體之河，自然是黃河。1855年黃河泛濫后自河南蘭考改道入流經濼口的大清河河道，黃河自此從山東經濟南注入渤海。為修建津浦鐵路，1899年清政府向英德銀行團借款，籌建黃河鐵橋。此橋耗資巨大，至小說故事主線截止的次年，即1912年始通車。這座鐵橋恰好建在故事發生地濼口鎮，小鎮此時已為濟南城天橋區一部分。南家產業主要是釀醋，這也是濼口鎮的重要產業，至今興盛不衰。小說未曾直接提及的是，19世紀中葉以來濼口醋業的興盛，乃至整個濼口鎮工商業的發達，都與太平天國運動導致的運河運輸中斷有關。不過，小說寫到了咸豐三年的太平軍北伐，攻陷運河重鎮臨清州，直接導致時任知州的南家主母厲月梅父親被殺。1894年，英國借甲午戰事而強租威海衛；1897年，德國又依靠巨野教案而侵占青島，十幾年后，西方勢力已逐漸滲透至山東腹地。到故事發生時，南家兩位小姐明珠和珍珠，一位是英國人的座上客，一位在洋人醫院中勤勉學習醫術，而一肚子秘密的明珠丈夫谷友之，其隱秘身份為另一位宣教士夫婦的養子。在晚清新政浪潮中，山東作為未來津浦線所經之地，新政勃興，1901年袁世凱始建山東大學堂，南家次子懷珠即畢業于此校。歷史大背景與個人生活交融雜錯，一切都在為將要到來的時代暴風雨做好準備，而其對歷史風雨承受的顯在體現之一，便是南家乃至濼口鎮高度的西化程度。

無疑，南家一族的第二代，包括南海珠這位中國現代文學以來一再出現的背負家族重擔的長子，都接受了某種西方話語的“啟蒙”，他們的生活方式是傳統與西式奇異的糅雜。以南家的生活場所南家花園及其產業醋園為中心，以南家長婿谷友之控制的巡警局為全鎮權力之網的中樞，故事空間向沿著黃河的整個濼口鎮展開，作者為濼口小鎮編織了一個綿密細致的生活世界。借助描寫谷友之每天早上為妻子去濟南城的面包房購買面包，南家次子懷珠作為“記者老爺”往還于省城諮議局與南家花園之間，乃至自海外歸來的馮一德等人的命運，故事有了一個外在的更為開闊的地理鏡像，一個迅速向著未知方向劇變的中國和世界。

常芳并非意在重復書寫如李劼人《暴風雨前》那樣大變革前波動不息的近代中國一隅，而是有著熊式一寫于1943年的英文小說《天橋》一般窺視歷史真相的反思意識。熊著引用《列子》中海上漚鳥寓言，借以闡釋中國文化之一斑，《河圖》則更富匠心地借用諸如《山海經》《續齊諧記》等筆記中的志怪故事，將其作為小說世界魔幻一面的文化來源之一，并且《續齊諧記》中“鵝籠書生”故事通過南家長子南海珠之口之思，也成為小說觀照歷史與現實的重要視角。《河圖》所展示之圖，是一種真與夢的相生相伴，是以魔幻的民間視角看待歷史之無常變動。常芳力圖回歸110多年前，從當時人的角度理解歷史的變革與變革中的混亂。在這個視角下，民間不單是“愚昧無知”，禮教也不再能夠真正意義上束縛人心，民間的魔幻想象仍然占據著主要生活世界并有其存在的合理性。

小說呈現出一種明顯的話語互文的手法。戴維使用不同的語言講述中國見聞，這些段落皆以西語乃至拉丁語道出，又由作者翻譯為中文。南家子女之間的交流，多采用知識分子現代話語，分析天下大勢，表達對家國命運之擔憂或爭論。而市井小民則采用民間話語，如來家祥這位仇視西洋的棺材店主的言行。值得注意的是，兩種話語并非截然分裂，作者一再采用魔幻手法，讓“現代”與“前現代”話語間發生融合與入侵。南海珠會使用在古書上看到的方法，刺破十指只圖再見遠赴英倫的兒子一面，而父子對話真的發生在那間舊書房中（絕非簡單的夢境）。南家最激進的革命者南懷珠，他最初的思想啟蒙來自于童年雜耍藝人表演的魔術以及這句話：“天下最好玩的變戲法，‘是把一個世界，變成另一個世界’。”

“每個人的家中都有一間地下室”，這個隱喻顯然暗示了大歷史背后所埋藏的個人秘密。如巴爾扎克所說，小說是一個民族的秘史，《河圖》很好地詮釋了這句話。

作者：張德強

編輯：周怡倩

責任編輯：朱自奮

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。

關鍵詞：