半島全媒體首席記者 孫桂東

(相關(guān)資料圖)

每隔10秒，閃亮1秒，遠(yuǎn)在24海里外就能看見(jiàn)……位于朝連島上的這座燈塔，從1903年建成發(fā)光，至今已有120年的歷史，是南方駛往青島港的初見(jiàn)助航標(biāo)識(shí)，指引了無(wú)數(shù)的船只安全過(guò)往。穿越百年，背后是一代又一代守塔人的默默付出。此前，山上沒(méi)有空調(diào)，到了夏季天氣潮濕，衣服甚至都能擰出水來(lái)。蚊蟲(chóng)叮咬，睡一覺(jué)起來(lái)渾身都是包。島上執(zhí)勤最少2個(gè)月，有時(shí)候因?yàn)樘厥庠蜻B續(xù)守塔8個(gè)月……7月25日，記者跟隨交通運(yùn)輸部北海航海保障中心青島航標(biāo)處的補(bǔ)給船只，登上朝連島探訪守塔人的日常。

朝連島燈塔

夏日塔內(nèi)超40℃，巡查如同進(jìn)“烤爐”

7月25日，記者跟隨青島航標(biāo)處的補(bǔ)給船從六號(hào)碼頭出發(fā)，航行了4個(gè)多小時(shí)后，來(lái)到了30海里外的朝連島。

隔著海島還有很遠(yuǎn)的距離，就能看見(jiàn)海上的燈塔。據(jù)介紹，島上的塔樓實(shí)際高度12.8米，從海平面開(kāi)始計(jì)算，燈的高度是80米左右。塔頂安裝的是國(guó)產(chǎn)WM-780A型12層LED燈器，最遠(yuǎn)能夠照到24海里。

記者跟隨補(bǔ)給船只登上朝連島

設(shè)置是每隔10秒，閃亮1秒。這種閃爍的燈光，也是國(guó)際上通用的一種做法。在海上如果是長(zhǎng)明燈，反而不顯眼。通過(guò)閃爍的方式，過(guò)往的船只更容易發(fā)現(xiàn)。

從1903年建成開(kāi)始，這座燈塔經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的變遷，但主體結(jié)構(gòu)基本沒(méi)有變化。在塔的下方有一處附屬建筑，這個(gè)就是守塔人生活的地方。

7月25日上午11時(shí)30分許，記者跟隨守塔人來(lái)到塔內(nèi)。里面是螺旋式臺(tái)階，最上方是一個(gè)玻璃的房頂。登上去以后，無(wú)限海景盡收眼底。與其說(shuō)是燈，近距離觀察更像是一根柱子。整個(gè)燈高度1米左右，直徑也差不多要半米。

守塔人劉世濤

由于是玻璃圓頂，在夏季高溫照射下，里面如同烤箱，體感溫度超過(guò)40℃。進(jìn)去一小會(huì)，身上已經(jīng)大汗淋漓。守塔人劉世濤說(shuō)，他們現(xiàn)在一共有兩個(gè)工作人員。每天早晨8點(diǎn)交班，一個(gè)人工作24個(gè)小時(shí)。每天早晨起來(lái)第一件事，就是要打掃好衛(wèi)生。燈罩、塔樓等部位都要打掃干凈。同時(shí)，他們還要定期去巡邏，最少兩個(gè)小時(shí)一次確保燈塔沒(méi)有故障。如果遇到問(wèn)題，就要及時(shí)啟動(dòng)備用大燈。

張興盼登塔巡查

去年10月份，主燈的線路板就發(fā)生了故障。劉世濤緊急聯(lián)系了岸上的工程師，快速解決了問(wèn)題。“遇到天氣惡劣的情況，我們會(huì)更加小心，”劉世濤說(shuō)，越是惡劣的天氣，燈塔的重要性更強(qiáng)，才能為過(guò)往的船只指引方向。

守塔人正在擦除灰塵

到了晚上，根據(jù)要求每隔兩個(gè)小時(shí)，都要查看一次，確保大燈正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這些數(shù)據(jù)，他們都要詳細(xì)地記錄到日志上。“總體上來(lái)說(shuō)，這些日常的工作并不算太辛苦，”劉世濤說(shuō)，海島上的生活條件相對(duì)要艱苦，而且遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，這才是守塔人最難熬的地方。

蚊蟲(chóng)叮咬很厲害，一覺(jué)醒來(lái)渾身包

今年58歲的劉世濤，此前曾是一名遠(yuǎn)洋貨輪上的船員。年紀(jì)大了以后，想更安穩(wěn)一點(diǎn)，選擇了在海島上守護(hù)燈塔。“還是在島上更踏實(shí)，更有安全感，”劉世濤說(shuō)，在遠(yuǎn)洋貨輪上幾個(gè)月都看不到陸地，尤其是遇到臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，感覺(jué)自己隨時(shí)都可能交代在這里。

張興盼在打掃衛(wèi)生

常年的出海，吃過(guò)不少苦。2018年，他來(lái)到島上開(kāi)始守塔生活。“那會(huì)電力還不充足，沒(méi)有空調(diào)，”劉世濤說(shuō)，剛來(lái)的那一段時(shí)間，連自己都有點(diǎn)吃不消。最難熬的就是夏天，海島上的高溫高濕天氣，還有蚊蟲(chóng)的叮咬。

“衣服被子全長(zhǎng)毛了，地板上都是水珠，”劉世濤回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的生活條件相對(duì)艱苦一點(diǎn)。夏天沒(méi)有辦法開(kāi)空調(diào)，但是他們晚上更不敢開(kāi)窗通風(fēng)。島上的蚊蟲(chóng)非常厲害，平時(shí)來(lái)來(lái)回回，紗窗根本擋不住這些蚊蟲(chóng)。

他們都是到了晚上，關(guān)了燈以后，才敢打開(kāi)窗戶(hù)透透氣。剛上島的時(shí)候，被蚊蟲(chóng)叮咬一下就是一個(gè)大包。在島上適應(yīng)了以后，雖然也會(huì)被叮咬，但是頂多也就是一個(gè)小紅點(diǎn)。“我們都形成了免疫力，”劉世濤說(shuō)，海島上的這份艱苦確實(shí)值得。

他在做船員的時(shí)候，報(bào)坐標(biāo)都是距離燈塔還有多遠(yuǎn)。雖然現(xiàn)在航標(biāo)技術(shù)越來(lái)越數(shù)字化、智能化，但是燈塔的作用仍然無(wú)可替代。它站在那里，過(guò)往的漁船一眼就能看見(jiàn)。而且，現(xiàn)在的燈塔還增加了北斗導(dǎo)航定位等功能。在航海的過(guò)程中，發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

兩人一燈一塔，孤獨(dú)最難熬

“慢慢適應(yīng)就好了”，劉世濤說(shuō)，相比于以前的守塔人，他們現(xiàn)在的生活條件真是今非昔比。前幾年，島上通了移動(dòng)信號(hào)，可以跟家里人通話。這兩年，島上還通了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。想家的時(shí)候，他還可以跟家里人打視頻電話。

檢查線路

不僅如此，他們的住處還添加了一臺(tái)電視機(jī)。空閑的時(shí)候，他們可以看電視來(lái)打發(fā)時(shí)間。隨著島上跟市區(qū)通了電，用電也不再是問(wèn)題，值班的房間里也安上了空調(diào)。

在島上生活，最難熬的就是遠(yuǎn)離市區(qū)，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的那種孤獨(dú)感。劉世濤說(shuō)，現(xiàn)在島上的守塔人一共是3個(gè)人輪班。一般情況下，島上都是2個(gè)人值班。他們平均2個(gè)月上島執(zhí)勤一次，然后可以回家休息一個(gè)月。

但是，在島上真的很清靜，有時(shí)候清凈得讓人很不自在。今年剛剛成為守塔人的張興盼是一名90后，也是現(xiàn)在最年輕的守塔人。張興盼說(shuō)，他之前也是一名出遠(yuǎn)海的船員。后來(lái)在女朋友的勸說(shuō)下，回來(lái)想找一份更加安穩(wěn)的工作。看到守塔人的招聘啟事以后，就果斷地報(bào)了名。“剛開(kāi)始就是為了躲清靜，在家里整天都是跟哥們一塊喝酒。”張興盼說(shuō)。

“什么感覺(jué)也說(shuō)不上來(lái)，就是有時(shí)候心里很難受，”劉世濤說(shuō)，尤其是夜深人靜的時(shí)候，也會(huì)很想念市區(qū)里的熱鬧。為了打發(fā)空閑時(shí)間，他在附近開(kāi)辟了一塊小菜園，種上了各類(lèi)時(shí)鮮蔬菜。有時(shí)候遇到了風(fēng)浪天，岸上的物資沒(méi)辦法及時(shí)送達(dá)，也能有一些吃的。

除此之外，他還喜歡讀書(shū)。這也是他多年從事遠(yuǎn)洋船員養(yǎng)成的習(xí)慣。尤其是《平凡的世界》，這本書(shū)已經(jīng)讀過(guò)了好幾遍。

最長(zhǎng)一次8個(gè)月，最愧對(duì)家人

除了孤獨(dú)，他們還不得不面對(duì)長(zhǎng)期的出差，家里有啥活都幫不上。劉世濤說(shuō)，正常情況下，航標(biāo)管理處的補(bǔ)給船一個(gè)月來(lái)一次。現(xiàn)在也有不少游艇，如果有急事，也可以來(lái)島上接他們回去。

但是，遇到大風(fēng)大浪或者大霧天，船只根本沒(méi)有辦法靠岸。他們就只能等著。最長(zhǎng)的一次是去年，同事因?yàn)橐咔榈脑驘o(wú)法上島，他一個(gè)人在島上堅(jiān)守了6個(gè)多月。

“家里有了急事，什么忙也幫不上，”劉世濤說(shuō)，最愧對(duì)的就是家人。至今讓他難以釋?xiě)训氖?019年，當(dāng)時(shí)他得知父親病重。接到電話的那一刻，整個(gè)人都懵了。當(dāng)時(shí)正值臺(tái)風(fēng)過(guò)境，海上風(fēng)浪很大，他知道自己根本回不去。

“當(dāng)時(shí)給自己的打擊很大，”劉世濤說(shuō)，年輕的時(shí)候跟父親有很多爭(zhēng)執(zhí)。上了年紀(jì)以后，父子倆也慢慢和解，還沒(méi)來(lái)得及讓老父親享受天倫之樂(lè)，就這樣離開(kāi)了。直到父親過(guò)世多少天以后，他才回家。

據(jù)介紹，青島航標(biāo)處轄區(qū)近現(xiàn)代燈塔設(shè)置始于1900年，歷經(jīng)百年滄桑歲月，目前共有9座燈塔仍在進(jìn)行使用。其中，像千里巖島、朝連島等海島上的燈塔，仍然有專(zhuān)門(mén)的人員進(jìn)行守護(hù)。他們克服海島上的諸多不便，一直守護(hù)著燈塔，照亮來(lái)往船舶安全回家的路。

關(guān)鍵詞：